Vous avez remarqué que les fleurs de montagne ont des formes très différentes ? Certaines, comme celles de la Silène des Glaciers, sont si petites qu’on les voit à peine ; d’autres, comme le Bleuet ont des formes et des couleurs si singulières qu’elles attirent immédiatement le regard. Impossible de trouver une règle commune à toutes ces variétés. La fleur parfaite n’existe pas, mais des botanistes ont essayé d’imaginer quelles seraient ses caractéristiques s’il elle existait dans la réalité. Cette fleur idéale devrait avoir des pétales, que nous connaissons tous, mais aussi des sépales, moins connus : ce sont des sortes de feuilles situées à la base de la fleur. Elle devrait avoir des étamines, organes mâles des fleurs, formés de filaments sur lesquels le pollen murit, et des carpelles, des feuilles modifiées qui représentent la partie femelle de la fleur et contiennent un ou plusieurs pistils.
D’un bout à l’autre de l’Espagne le climat change considérablement et il en va de même de sa végétation. A certains endroits elle forme des bois luxuriants, riches d’arbres qui perdent leurs feuilles comme les chênes, les tilleuls, les châtaigniers, les ormes et les érables. Dans d’autres régions on ne trouve que de petits arbustes : bruyères, fougères, genêts, et de rares autres plantes capables de résister à un climat aride...